Gue nggak pernah nyangka, hidup bisa segokil ini cuma karena kerjaannya jadi spaceman . Bayangin aja, setiap pagi bangun bukan di kamar sendiri, tapi di kapsul antariksa yang goyang-goyang dikit aja udah kayak naik komidi putar. Eh, tapi seru sih! Rasanya kayak jadi bintang film sci-fi, cuma bedanya, gue harus pakai helm tebel tiap keluar kamar… maksudnya, keluar kapsul.
Yang paling gokil itu, gue bisa ngeliat bumi dari jauh. Nggak cuma liat foto di Google, tapi beneran, warna biru sama hijau itu beneran nyala-nyala kayak neon. Kadang gue ketawa sendiri liat awan-awan muter-muter dari atas, kayak lagi nonton video TikTok tapi versi real life. Eh, jangan salah, kadang kangen juga sih sama macetnya Jakarta. Kalo lagi di luar angkasa, gue baru sadar, macet itu nggak seberapa… tapi rasa rindu sama warung soto deket kos itu nggak ilang.
Hidup di luar angkasa juga bikin kita harus kreatif banget. Mau mandi? Nggak bisa sembarangan, karena air nggak jatuh, tapi muter-muter di udara. Gue sampe bikin trik sendiri, nempelin air ke spons terus “mandi” deh. Masak juga ribet, makan mie instan aja harus dikasih saus khusus biar nggak beterbangan kemana-mana. Tapi anehnya, mie instan rasanya jadi lebih enak kalo dimakan sambil ngambang-ngambang di ruang mikrogravitasi.
Terus, interaksi sama temen spaceman juga gokil. Kadang kita bikin lomba muter-muter kapsul sambil ngejar botol minum yang melayang. Siapa yang bisa nangkep duluan, dia juara. Tapi jangan salah, kerjaannya serius juga. Kalo ada kerusakan di stasiun luar angkasa, harus cepet tanggap. Gue sempet panik sendiri pas satu panel elektronik nge-lag, tapi untung ada temen yang lebih ngerti, kita selesain bareng-bareng.
Yang paling absurd sih, kadang ketemu alien… eh, bukan beneran alien sih, cuma boneka eksperimen ilmiah yang kayak alien. Tapi gue sama temen-temen suka bikin cerita absurd, bilang alien itu tetangga baru, terus kita ngobrol pake bahasa tangan. Kadang gue mikir, hidup jadi spaceman itu kayak gabungan antara science dan komedi. Setiap hari ada aja kejadian nggak terduga.
Intinya, hidup jadi spaceman itu gokil, tapi nggak cuma seru-seruan doang. Gue belajar banyak hal: sabar, kreatif, dan ngerti banget arti kerja tim. Kadang capek, kadang kangen bumi, tapi tiap liat bumi dari jauh, rasanya semua lelah hilang. Gue ketawa sendiri, “Gokil juga ya, hidup gue sekarang. Dari kos sempit ke luar angkasa.”
Pokoknya, kalo ada yang nanya, “Gimana rasanya jadi spaceman?” gue cuma bisa jawab, “Gokil! Tapi gokilnya tuh beneran, campur pusing, lucu, sama kagum sama dunia.” Hidup di luar angkasa itu unik, nggak ada duanya, dan gue yakin, nggak semua orang berani ngalamin hal seabsurd ini.